Puertas y ventanas
El otro día, un secundario me salvó la vida
Una regla bastante conocida es que los secundarios de una historia pueden resultar determinantes. Que un buen secundario te levantará una historia y uno malo, simplemente, te hará perder el tiempo -y a menudo, la historia-. En estos aburridos tiempos en los que siento como si mis enanos estuvieran fichando, uno a uno, en la NBA, mis secundarios insisten en hacerse fuerte en mi vida. En mi película.
Secundarios que son viejos conocidos en mi putrefacto serial o que acaban de aparecer, dando por cierto aquel sindiós de puertas y ventanas que se abren y cierran mientras vivimos, como si la existencia estuviera llena de peligrosísimas corrientes de aire.
-El problema es la energía –le decía el otro día a Lady Marian-. Con energía te puedes levantar, sin energía, no. Y ahora mismo me siento como si me hubiera chupado la sangre un ejército de vampiros.
Lady Marian enarca una ceja y suspira notoriamente.
-Pero es que es así. Lo único que puedes hacer es venirte a Conil y quedarte en la tumbona, con la mosquitera encima y un libro de Marian Keyes en las manos mientras te vamos rellenando las tomas de gin tonic –se lo piensa mejor: el gin tonic le parece demasiada tralla-. Bueno. De mojitos. Lo único que te puede salvar es buscar el encefalograma plano.
Harry Potter nos observa, pasmado ante semejante plan de holocausto neuronal, pero asiente con vehemencia y subraya: -¡Exacto, sí! ¡Exterminio!
Lady Marian se ha tatuado, justo en el pulso, como un remedio de ultratumba, las estrellas de la constelación de Cáncer.
-¿Es nuevo? –pregunto. Dan la sensación de ser una erupción reciente.
Lady Marian se contempla con expresión curiosa el dorso de la muñeca.
-Mmm… debí hacérmelo después de que vinieras a Madrid. No sé… ¿qué te harías tú, si te tatuaras?
-Un copo de nieve.
-Sí… -Lady Marian asiente satisfecha, como si acabara de responder correctamente a un test sobre mí misma-. Por supuesto. ¿Y dónde te lo harías?
Yo también sonrío.
-En algún lugar que no duela.
****
Zinedine proclama que es el hombre sin anécdotas. Pero no es cierto. De tanto en tanto, a las ocho de la tarde, me arrastra a un café a deshora. El no tiene anécdotas, pero su crío pequeño las tiene todas, y se pasa el rato contándomelas: ‘Vaya, al final, siempre hablo yo, que no tengo nada que decir’, apunta. Pero en realidad es lo quiere, y lo que yo también quiero: un poco mucho de nadas.
-Deberían instaurar –le suelto, una de las pocas veces que me deja abrir la boca-, un Tribunal de lo Sentimental para poner un poco de orden entre semejante escabechina visceral. Mi prima tuvo que ir ella misma a retirar su traje de novia. Eso no tiene precio. ¡Hay cosas que deberían estar penalizadas!
-¿Se incluiría dentro de lo Civil? –pregunta Zinedine, práctico-. Porque, si ya hay colapso en los juzgados…
-No… mmm… Tendría que ser aparte. Ya habría suficiente colapso a los dos días.
-Todos estaríamos fichados: como denunciantes y como encausados…
-¡Por supuesto! A mí podrían empapelarme a gusto. Pero aun así, asumiendo varias causas abiertas, creo que ganaría dinero…
-Sí -corrobora Zinedine-.Yo también creo que ganaría dinero.
****
(En mitad de una entrevista a un escritor y -no obstante, amigo- de querencia fricante)
-Y bueno, lo que pretendo en mi libro es precisamente eso: demostrar que es posible crecer aunque uno siga mirando el mundo como cuando tenía ocho años -se explica-. Que tal vez sólo sea posible mirar el mundo si uno lo hace como cuando tenía ocho años... ¿Estás ahí?
-Mmm... estoy pensando.
-¿Sí?
-Sí -reafirmo, embalada-. Cuando era pequeña, uno de los cuentos que más pena me daba era Peter Pan: encontraba de una crueldad extrema que Wendy, al final, se rindiera. Que creciera y dejara atrás todo su mundo de fantasías, y terminase aceptando, complaciente, separarse de sus hermanos... Y mi madre me decía, 'Pero si eso es normal: todo el mundo crece', mientras yo lloraba enmorecía y me repetía: 'Menos yo. Yo no creceré'.
Escritor de querencia fricante guarda silencio al otro lado.
-¿Y qué ocurrió? -pregunta, como si no quisiera saber-. ¿Perdiste la batalla?
Trinidad sonríe.
-Pues no. De hecho, creo que es la única batalla que he ganado en la vida.
Referencias
Comentarios
-
Recuerden que antes del tribunal internacional sobre lo sentimental va el de crímenes empresariales. Y con pena de muerte contemplada.
Comentario de Alcancero hace 6 meses y 9 dias
-
¿Y de dónde ha sacado esa preciosidad de dibujo para ilustrar esta (preciosidad de) entrada?
Comentario de Milton hace 6 meses y 9 dias
-
Pues de los interneses, ¿de dónde va a ser? :)
Comentario de trinidad hace 6 meses y 9 dias
-
Un copo de nieve en el dorso de la mano.
Lo llevaba Bedrosian Baol. Pero también Atharva.Comentario de Microalgo hace 6 meses y 9 dias
-
Qué bonito. Ha faltado poquísimo para que me pusiese a llorar.
Me ha recordado una conversación que tuve con una amiga (mi mejor amiga, en realidad, aunque ahora ya la vea muy poco) cuando éramos pequeñas o quizá adolescentes: ella decía que no quería hacerse mayor porque, cuando fuese mayor, ya no querría meterse en la piscina. Yo le decía que por qué no iba a querer, que si ahora le gustaba, le seguiría gustando de mayor. Y ella me aseguraba el fatídico destino que me esperaba: no, dejará de gustarte porque te has hecho mayor. Yo seguía sin ver la pena que la embargaba proque, pensaba, si ya no te gusta, qué problema habrá cuando seas mayor en que ya no te metas en el agua... Pero ella sabía lo que decía y ahora lo entiendo perfectamente.Comentario de lanavajaenelojo hace 6 meses y 9 dias
-
Me doy miedo a mí misma. Hago llorar a Silver Kane. Casi la hago llorar a usted. Y usted casi me hace llorar a mí. En fin. Gracias. A todos. Qué hermosas palabras dicen.
Comentario de trinidad hace 6 meses y 9 dias
-
Las mías muy hermosas no eran, desde luego.
Comentario de Alcancero hace 6 meses y 9 dias
