En algún momento de este verano, este blog cumplió cuatro años: una media de vida superior a la de muchos de sus congéneres internáuticos. Surgió a tres (o seis) manos y, como todo los triundiratos, terminó siendo la dictadura de uno. O de una, más bien. Su principal objetivo era traducir una realidad que, en general, se me hacía obtusa e incomprensible. Y contribuir también a entenderme a mí misma, tamizado todo por un poco de humor, esa gran muleta.

La cuestión es que, de un tiempo a esta parte, apenas me quedan ganas de reírme de mi personaje. Ni de tratar de comprender a nadie. Suena más trágico de lo que es. Simplemente, no tengo ganas de forzarme a ser el chistoso de la reunión. Seguiré siéndolo, porque me temo que la condición de payasa aletea muy hondo dentro de mí, pero no sé si aquí -un espacio que surgió con la traducción tragicómica como espíritu y guía- o en algún otro rincón bloguerístico.

Seguiré hablando a la nada, en fin, pero no sé aún en qué modo. Cualquier novedad les será comunicada, por supuesto, a través de esta pantalla amiga.

Look, if you had one shot, one opportunity

to seize everything you ever wanted

One moment

Would you capture it or just let it slip?

Imagino que en realidad somos muy simples, que las abstracciones nos sobrecargan los fusibles. El universo es infinito. Sí, esto... ¿y dónde empieza? ¿y cuándo termina? Que sólo funcionamos bien en parámetros fijos, como buenos replicantes: bueno y malo, positivo y negativo, los nuestros y los otros... Cuando lo más común en la vida, por supuesto, resultan ser las perturbadoras zonas grises. 

Si pensamos en un asesino, por ejemplo, se nos hace muy difícil otorgarle cualquier característica que vaya más allá del asco y la monstruosidad: nos descolocaría que alguien nos proyectara un super-8 con imágenes del carnicero de Milwaukee jugando a las canicas en el parvulario. Emocionalmente nos coloca en una zona incómoda, difícil de procesar.

Es en ese espacio en el que me he encontrado cada vez que salía una imagen de la momia Michael en los últimos años. La momia Michael bajo los paraguas oscuros, hecho viejo temprano, criatura de pared, poco más que un bicho crepuscular, con toda la repulsa del mundo a sus espaldas.

Ya que pasé mi adolescencia aprendiendo inglés con MJ, viendo vídeos de MJ, comprando posters de MJ y tratando de vestir -en la medida de lo posible- como el hortera de MJ, era muy fácil que, entre esas últimas imágenes, se me fueran colando, traidoras, las grabaciones de super-8 que yo sí guardaba en mi cabeza. El hombre momia era un hombre lobo. El hombre momia era un aterrador adolescente con pelo afro. El hombre momia le cantaba canciones de amor fraternal a una rata. El hombre momia anunciaba que los planetas se alineaban. El hombre momia tenía poco más de veinte años y las paredes se le abrían, mostrándole sus tesoros. El hombre momia era un niño capaz de moverse como una anguila eléctrica en un mundo monocromo.

Al hombre momia lo saludaba todos los días, muy galantemente, Joseph Merrick desde el espejo del baño.

Soy incapaz de decir si el hombre momia era o no el pederasta más retorcido del planeta pero lo cierto es que me resulta difícil imaginarlo, siquiera, follando. Sus matrimonios y parejas oficiales han sido de risa. Sus hijos, resultado de técnicas de fertilización -con el amplio campo abierto que deja esta afirmación-. Sus relaciones con el mundo exterior, bizarras. Más bien creo que estaba tan perturbado que ni siquiera contemplaba la sexualidad como un vector en la ecuación. Pero es, como ya digo, una impresión personal.

No ha hecho falta mucha distancia para descubrir por qué, entre todos los iconos adolescentes posibles, terminé eligiendo al tipo más extraño del panteón. Y la explicación está en que el hombre momia podía ser rarito, por supuesto. Pero servidora, a los catorce años, se sentía -y era, y era- un perro verde con topitos: el juego de transferencias e identificaciones estaba servido. Distinta. Extravagante. Excepcional. Así me creía.

Y se ve que el tiempo ha llevado a cabo su labor de zapa porque ahora, si algo me creo, es vulgar.

(Pero no se preocupen. Ha quedado un hombre elefante libre y escucho ruiditos en mi espejo)

El jefe de medicina de Lobotomía va a ver a un médico que está deprimido y sumido en la típica espiral autodestructiva de outsider.

Jefe de medicina:- Llevas días borracho. Yo estuve así años. Necesitarás a alguien que te haga salir del agujero cuando dedidas hacerlo. Cuando lo hagas, llámame.
Cirujano Outsider: -No podré recuperarla  (se iba a casar con la prota pero pifió la situación de alguna forma. Creo que tiró el anillo de compromiso o algo. Recuerdo encontrarme a mí misma pensando: 'Bah, no es tan grave')
Jefe de medicina: -¿Las has llamado?
Cirujano Outsider: -llorando, los niñatos outsider son así-:-¿Y qué le digo?
Jefe de medicina se confiesa: -Tuve una aventura durante años. Y cuando mi mujer se enteró, no sé cómo, me admitió de nuevo en su vida. Puedes volver de cualquier sitio.

(Qué bonita frase, esta última, como inspiración para cualquier historia de fantasmas)

El viaje estaba organizado por la SEO y abierto a miopes, sordos y analfabetos ornitológicos. Dado que las fechas de salida eran a lo largo de todo el mes de julio –y servidora no cata hasta septiembre-, no suponía un plan del todo factible: “Aunque siempre –me dije- puedo rascar por ahí algunos de los días que me deben”.

Y decidí otorgarme una jornada de reflexión. En mi mente, Trini triscaba feliz por los acantilados de Caledonia y volvía con unos abductores de impresión en ambas sus extremidades inferiores. Reía observando las elegantes maniobras de despegue de los frailecillos –observen los primeros segundos de este vídeo: jamás me he sentido más identificada con ninguna otra creación de la natura- y aprendía a distinguir los gorgoritos de la fauna aviar subpolar. La excursión estaría compuesta por un montón de viejecillos, señoras Rushmore e intrépidos ornitólogos que considerarían un insulto acudir a vestirse al Coronel Tapioca.

El momento cumbre de mis fantasías animadas de ayer y hoy llegaba cuando, entre triscamiento y triscamiento con bifocales, conocía a un émulo desangelado de Daniel Graig en el pub de algún villorrio perdido. Y la pasión surgía inevitable entre nosotros, acuciada por los comunes intereses de ambos: el mío, por los paisajes mohosos y los termómetros helados, y el suyo por los soles achicharrantes y los chiringos ilegales. Viviríamos en su verano y en mi invierno, y no habría felicidad mayor –para mí- que arrancarle las tiritas de su piel de gamba, inmune a la protección 60 y –para él- que acariciarme los dedos de los pies congelados, tras tres capas de calcetines termopolares.

¿No es hermoso?

Tras mi jornada de reflexión –ya ven- vuelvo a la página de la SEO. No me había dado cuenta de que esa misma noche –eran las diez- se cerraba el plazo de admisión. Damn! Y, sobre todo, no me había dado cuenta de lo siguiente: ‘Plus por viajar sin acompañante: 300 euros’.

Ni que Patty y Selma organizaran la movida y pretendieran imponerme envidiosa penitencia –por el asunto Daniel Craig, se entiende-.

Que no me registré, vaya. Me deprimieron demasiado. Pero queda ahí, a la espera de alguna otra oportunidad, con mejor humor, calendario o compañía.

Mientras, sigo buscando. Hermana Arpía –ahora parada- y Monocigótica –ahora plantada- se apuntan como posibles comodines, dada la fiereza con que el establishment castiga al lonesome hero. Tal vez caiga Berlín. Mientras, yo sigo mirando al país del cardo y rumiando, en la canícula, frescores como este o este.

Por un verano hiperbóreo. Hazte fan.